Pikkukaupunki päättää painattaa oman aapisen. Aapisen suunnittelu etenee vallan mainiosti, kunnes kirjan piirroskuvat saapuvat. Mukana on nimittäin kuva vasikasta, jolla on häntä pystyssä. Vasikan hännän asento jakaa kirjapaino-osakeyhtiön kahtia: osa ei ymmärrä, miksei vasikalla voi olla häntä pystyssä ja osan mielestä kuva on säädytön.Pian riita vasikan hännästä paisuu uskomattomiin mittoihin.'Hännätön vasikka' on Santeri Ivalon taidokas novelli. Sen lisäksi kokoelma 'Iltapuhteeksi I' sisältää kaksikymmentäkolme lyhyttä mutta tarkkanäköistä novellia.